La Turchia blocca 419 account social di attivisti LGBTQ+ e giornalisti

Un tribunale di Istanbul ha ordinato mercoledì 16 settembre il blocco di 419 account sui social per "contenuti osceni", e nella notte tra mercoledì e giovedì i tribunali di tutta la Turchia hanno formalizzato almeno 80 arresti di attivisti LGBTQ+, loro sostenitori e giornalisti, riferisce Balkan Insight. Nell'elenco ci sono giornalisti, testate e organizzazioni di donne; tra loro Şirin Payzın, veterana del giornalismo televisivo con 1,8 milioni di follower su X, il cui account la piattaforma ha reso invisibile in Turchia nel giro di poche ore. Le 106 persone fermate martedì davanti al palazzo di giustizia di Çağlayan, dove si erano radunate per chiedere il rilascio degli attivisti arrestati in precedenza, sono state rilasciate. Tutto il resto dell'operazione che il governo chiama "La mia famiglia è al sicuro" si è solo allargato da quando è iniziata il 12 settembre: dalle associazioni LGBTQ+ alla sezione turca di Amnesty International, dai circoli universitari all'inviata speciale di Sky News, da Instagram a X. I blocchi sono applicati dalle piattaforme come contenuti trattenuti per paese, il che significa che ognuno di quegli account si apre ancora tramite VPN, e in Turchia lo sanno tutti.

Come la lista è cresciuta in cinque giorni

La sequenza è documentata da EngelliWeb, il monitor dei blocchi dell'Associazione per la libertà di espressione (İFÖD), e mostra un'operazione di polizia contro una comunità che si trasforma in un'operazione di censura contro chiunque ne scriva. Il 12 settembre, il giorno delle perquisizioni in associazioni, bar e case di attivisti, i primi blocchi hanno colpito account e siti di organizzazioni LGBTQ+ tra cui Kaos GL e l'avvocato Levent Pişkin. Il 13 settembre sono seguiti altri 32 account X, per lo più circoli universitari LGBTQ+ e di studi di genere, e un altro tribunale di Istanbul ha bloccato decine di account per oscenità. Il 14 settembre, una domenica, il 4° Tribunale penale di pace di Bakırköy ha applicato l'articolo 8/A, la clausola su sicurezza nazionale e ordine pubblico, contro Amnesty International Turchia, Evrensel, l'Associazione per gli studi su media e diritto, gli Accademici per la Pace, l'inviata di Sky News Alex Crawford, la redattrice di Kaos GL Yıldız Tar e un elenco di giornalisti, avvocati e gruppi sindacali. Amnesty ha detto che X le ha comunicato che la richiesta veniva dalla Presidenza per la cybersicurezza. Il 16 settembre la lista ha raggiunto i giornalisti İrfan Değirmenci e Şirin Payzın, la testata di sinistra soL Haber, la Coalizione delle donne e la Federazione delle associazioni femminili della Turchia, due delle oltre 120 organizzazioni di donne che avevano firmato una dichiarazione contro le retate. Lo stesso giorno la polizia di Istanbul, coordinata dall'Ufficio investigativo sui crimini informatici, ha annunciato il blocco di 419 account, che l'agenzia Anadolu ha riportato come protezione di "famiglie, bambini e giovani da ogni forma di abuso". Quali contenuti fossero osceni non è stato detto.

Cosa significa "trattenuto in Turchia" e cosa non significa

Gli ordini di blocco turchi non cancellano un account. In base alla legge 5651 lo Stato invia la decisione alla piattaforma, e X, che dall'arresto del sindaco di Istanbul nel 2025 ha eseguito centinaia di richieste simili, sostituisce l'account con un avviso che dice che è trattenuto in Turchia in risposta a una richiesta legale. Instagram fa lo stesso con meno trasparenza. L'account, la sua cronologia e i suoi follower restano intatti per il resto del mondo e per chiunque in Turchia il cui traffico esca dal paese tramite VPN, motivo per cui Evrensel ha potuto dire ai lettori che, se il suo account si fosse spento, ne avrebbe annunciato uno nuovo, e Amnesty ha potuto notare che il suo account era "accessibile fuori dal paese" mentre presentava opposizione. Anche il governo lo sa; lo scopo di un avviso di trattenimento non è far sparire il discorso, ma attribuirgli un costo, marchiare chi parla e allontanare il pubblico di un passo in più dall'impostazione predefinita. La risposta di Payzın mercoledì era rivolta a quella logica: "Se pensate che vietare i giornalisti e chiudere gli account risolverà i problemi, purtroppo vi sbagliate di grosso". Gli arresti sono l'altra metà dello stesso messaggio. Le relazioni omosessuali non sono illegali in Turchia; le accuse sono oscenità e favoreggiamento della prostituzione, il linguaggio del presidente è "movimento deviante", e l'istruzione del ministero della Giustizia a ogni procuratore del paese di cercare materiale "dannoso per i bambini" dà alla campagna un motore legale che non dipende da nessun singolo tribunale.

Lo schema, e la parte pratica

La Turchia ha già giocato questa partita. Dopo il fermo del sindaco di Istanbul nel marzo 2025 le autorità hanno chiesto il blocco di oltre 700 account X di testate, giornalisti, politici e studenti; X ha definito illegittimi gli ordini e ne ha portati 126 davanti alla Corte costituzionale. A giugno una quarantina di account femministi e LGBTQ+ sono stati trattenuti durante il mese del Pride. La novità di settembre è l'abbinamento di retate e arresti con i blocchi, e l'estensione dalla comunità presa di mira alla stampa che la copre nel giro di 48 ore. Per i lettori in Turchia la meccanica conta più della politica. Un account trattenuto è un filtro a livello di paese che la piattaforma applica alle sessioni che colloca in Turchia; una VPN con uscita altrove ripristina il feed, l'archivio e la possibilità di seguire. Usarla non è un reato, e lo Stato finora ha preferito rallentare e fare pressione sulle VPN piuttosto che vietarle del tutto. Ciò che una VPN non fa è proteggere il titolare dell'account: le persone nella lista dei 419 sono identificate per nome, e ottanta di loro sono in custodia.