L'India ha ordinato 195.000 rimozioni in cinque mesi. X ora mostra la censura, ma non lì

Tra marzo e luglio 2026 il governo indiano ha inviato a Instagram, Facebook e YouTube circa 195.000 ordini di rimozione di contenuti: quasi un ordine di blocco ogni 68 secondi, giorno e notte, per cinque mesi. Non è servita alcuna nuova legge sulla censura: lo Stato ha semplicemente fatto girare la macchina che aveva già, su una scala che trasforma la rimozione da eccezione a rumore di fondo. Nelle stesse settimane Elon Musk ha annunciato che X avrebbe iniziato a mostrare agli utenti quando un governo chiede una rimozione. Il punto: proprio in India, da cui arrivano più ordini, la legge vieta esattamente questa divulgazione.

La rimozione è diventata automatica

Gli ordini passano dal portale statale Sahyog, dove un ente può depositare una richiesta di rimozione direttamente, senza un tribunale. Ciò che è cambiato quest'anno è la velocità. Meta ha collegato i propri sistemi al portale tramite un'interfaccia, così un contenuto segnalato da un ordine governativo sparisce da Instagram e Facebook in automatico, senza un controllo umano separato dal lato di Meta. Un alto funzionario ha detto alla stampa che una parte considerevole degli ultimi ordini è arrivata durante le proteste studentesche, mentre prendevano forza online. Gli stessi strumenti erano già stati puntati contro singole voci critiche; la novità ora è la scala industriale.

Per confronto: secondo lo stesso rapporto, l'intero anno precedente aveva prodotto solo qualche migliaio di ordini. Cinque mesi del 2026 ne hanno prodotti circa cento volte tanti. Non è un picco attorno a un singolo evento, è una nuova normalità.

X ha deciso di mostrare la censura

Il 15 agosto Musk ha scritto che "qualsiasi censura richiesta dai governi ora è chiaramente visibile" su X. In pratica la piattaforma dice che accompagnerà un post o un account limitato con un avviso che indica l'ente governativo dietro la richiesta e, quando è riportata, la base giuridica. Dove Meta e YouTube obbediscono in silenzio e un post rimosso diventa un semplice vuoto, X prova a rendere visibile la rimozione stessa.

Tranne in India, dove la legge lo vieta

La risposta dell'India è stata immediata. Il 19 agosto un alto funzionario del Ministero della Tecnologia ha dichiarato che la trasparenza non cambia il dovere di obbedire: "X dovrà rispettare la legge del Paese." E la legge è tutto il problema. Gli ordini di blocco emessi ai sensi dell'articolo 69A della legge sull'informatica sono soggetti a una regola di riservatezza - la regola 16 delle Blocking Rules del 2009 - secondo cui l'ordine, e spesso il fatto stesso che esista, devono restare segreti. Pubblicare "questo è stato rimosso dall'ente X con l'ordine Y" violerebbe proprio quella regola. Così il Paese con più censura da mostrare è l'unico luogo dove il nuovo avviso di X non può comparire legalmente. Gli utenti indiani continuano a imbattersi in contenuti semplicemente spariti, senza alcuna spiegazione pubblica su chi li abbia ordinati e perché.

Come capire cosa ti stanno nascondendo

1. Leggi gli avvisi dove ci sono. Su X, l'avviso che un post o un account è "limitato in risposta a una richiesta legale" non è rumore: la piattaforma ti dice che hai davanti della censura e, sempre più spesso, chi l'ha chiesta. Considera un vuoto o un "non disponibile" un'informazione, non un guasto.
2. Verifica con archivi aperti. Le richieste di rimozione sono registrate da progetti come il database Lumen e documentate da stampa e gruppi per i diritti. Se un post sparisce senza avviso, la sua assenza è l'unica traccia, e una ricerca lì a volte recupera cosa è stato rimosso e perché.
3. Tieni più di una via verso la fonte. Ciò che viene tolto da una piattaforma spesso sopravvive su un'altra, su un mirror o sul sito dell'autore. Le comunità attorno ad app e canali bloccati di solito pubblicano mirror funzionanti nel giro di ore.
4. Distingui due tipi di blocco. Un post cancellato da una piattaforma è sparito per tutti. Un sito bloccato dal tuo operatore internet lo è solo su quella rete: è un'altra barriera, di rete, con i suoi aggiramenti.

È qui che una VPN ha senso. Se l'accesso è bloccato a livello di rete da un operatore, aggirare quell'operatore può ripristinare la connessione: per questo la domanda di VPN e mirror in India cresce ogni volta che i blocchi si allargano. Ma contro un post che una piattaforma ha già cancellato all'origine una VPN non può nulla: quel contenuto è sparito dal servizio stesso, non solo dal tuo percorso verso di esso. Capisci prima contro quale muro stai andando, poi scegli lo strumento.