Instagram nasconde in India un post che descrive come cancella i fact-check di Alt News

Il 17 settembre il Software Freedom Law Center (SFLC.in), organizzazione per i diritti digitali con sede a Delhi, ha pubblicato su Instagram un post su come la piattaforma cancella i fact-check della testata Alt News. Il giorno dopo Instagram ha reso quel post inaccessibile in India. Quando Scroll ha raccontato la restrizione e SFLC ha citato l'articolo in una storia, anche la storia è stata limitata. L'avviso è stato ogni volta la stessa frase: «sistemi automatizzati implementati in base a requisiti di legge». Nessun ordine, nessuna autorità, nessuna norma.

Tre post, una frase

Tutto parte dal trailer di un film. In Chauhaan, produzione di Bollywood con Ajay Devgn, il protagonista liquida i fucili a pallini come uno strumento antisommossa dai «danni limitati». Alt News, la testata di fact-checking più nota dell'India, ha messo quella battuta a confronto con il bilancio documentato di accecamenti e morti in Kashmir e il 1° luglio ha pubblicato su Instagram un carosello tratto dall'analisi. È stato rimosso in pochi minuti. Alt News ha cambiato le immagini e ripubblicato; anche quella versione è sparita. La terza, senza i due riferimenti a Burhan Wani, comandante di Hizbul Mujahideen ucciso nel 2016, è rimasta online. Il 19 agosto Alt News ha ricostruito la sequenza e notato che cercare quel nome su Instagram non restituisce nulla.

SFLC.in, che dalla primavera registra le rimozioni subite dai giornalisti indiani, ha riassunto il caso in un post Instagram il 17 settembre. Il 18 l'organizzazione ha ricevuto l'avviso che il post era limitato in India. Il 19 Scroll ha pubblicato un articolo sulla restrizione; SFLC lo ha condiviso in una storia, e anche la storia è stata limitata. L'articolo di Scroll, sul suo sito, non è stato toccato. L'avviso ricevuto da SFLC ripete quasi parola per parola quello arrivato ad Alt News a luglio:

Avviso di Instagram ad Alt News, luglio 2026, citato da Alt News; SFLC.in ha ricevuto un testo quasi identico il 18 settembre

Siamo tenuti per legge a limitare l'accesso al tuo post in determinate località. Abbiamo preso questa misura in base a un requisito legale locale. [...] tramite un sistema automatizzato implementato in base a requisiti di legge.

1. Quale legge, non è detto. In questi avvisi Meta cita le IT Rules 2021 indiane in generale, un insieme di obblighi di diligenza per le piattaforme, non un ordine di blocco preciso ai sensi della sezione 69A dell'IT Act né una notifica ai sensi della sezione 79(3)(b).
2. «Determinate località» significa l'India. Da qualsiasi altro paese il post è visibile. L'avviso non lo dice; gli utenti lo scoprono dagli amici all'estero.
3. Un «requisito» può essere una notifica di un'autorità attraverso il portale Sahyog oppure la lettura che Meta stessa dà di ciò che le regole la obbligano a rimuovere. SFLC dice di non riuscire a capire quale dei due valga per il suo post, e Meta non ha risposto né a Scroll, né ad Alt News, né a Medianama.
4. «Automatizzato» è la parola chiave. Meta ha collegato i propri sistemi al portale Sahyog via API; i contenuti segnalati possono essere rimossi senza una revisione umana separata. Un post che cita un post limitato può ereditare la limitazione.

Cosa fa scattare il filtro: un nome, uno screenshot

Lo schema dell'estate suggerisce che il filtro reagisce a stringhe e immagini precise, non ad argomenti. Il post di Alt News è sopravvissuto appena «Burhan Wani» è sparito. A Scroll un post del 5 luglio sulla xenofobia nel cinema di Bollywood è stato limitato finché conteneva uno screenshot del trailer di Chauhaan, e consentito quando lo stesso testo è stato ripubblicato con una foto di Srinagar. Due post di Scroll del 6 agosto sui risarcimenti alle vittime dei pallini sono stati bloccati subito. Ad Alt News sono stati limitati anche post con la parola «khalistani», compreso un fact-check che smontava un video attribuito in modo errato a nihang armati. Da giugno Scroll conta quattro propri post rimossi da Meta.

Automatico per legge

Lo Stato indiano ha due strade per far rimuovere un contenuto. La sezione 69A dell'IT Act è il potere formale di blocco, con comitato, ordine scritto e regola di riservatezza. La sezione 79(3)(b) è la scorciatoia: un'autorità comunica alla piattaforma di avere «conoscenza effettiva» di un contenuto illecito, e la piattaforma perde l'immunità da intermediario se non agisce. Il portale Sahyog, gestito dal 2024 dal centro per il cybercrimine del ministero dell'Interno, è il luogo in cui si depositano quelle notifiche. Secondo The Indian Express è questo il canale da cui sono usciti i 195.000 ordini tra marzo e luglio, circa 100.000 dei quali per Instagram, con un'impennata durante le proteste studentesche contro le irregolarità negli esami iniziate a Jantar Mantar a giugno.

Quando a maggio è sparito il reel di Rahul Gandhi con il chief minister del Tamil Nadu, il ministero dell'IT ha parlato di «errore interno» di Meta. In seguito il Press Information Bureau del governo ha confermato che Meta ha integrato la propria API con Sahyog e che i contenuti segnalati vengono rimossi in automatico. È in questo sistema che è finito il post di SFLC. I casi del rapporto dell'organizzazione ne mostrano la portata:

Dove fare ricorso: da nessuna parte che funzioni

Le IT Rules impongono a Meta di avere un responsabile reclami in India e di aprire agli utenti la via del Grievance Appellate Committee governativo. SFLC ci ha provato e ha trovato il cerchio chiuso. Il modulo reclami di Instagram non ha una categoria per un post limitato su richiesta legale; l'unica strada è l'email, che l'organizzazione definisce «attrito aggiuntivo eccessivo», senza alcuna scadenza. Il comitato d'appello, a sua volta, accetta reclami solo dopo la decisione del responsabile. Un giornalista il cui post sparisce nel mezzo del ciclo di notizie non ha, in pratica, nessuno a cui chiedere e nulla da citare.

Le richieste di SFLC sono modeste: ripristinare il post, indicare la base giuridica, rimettere una persona nel circuito e costruire un meccanismo di contestazione che risponda finché la notizia è ancora viva. Ciò che l'organizzazione dice dell'effetto complessivo vale oltre l'India. Nessuno deve ordinare a Scroll di non mostrare ferite da pallini. Appena le redazioni sanno quali nomi e quali immagini fanno sparire un post, smettono di usarli, e questo funziona, nelle parole di SFLC, «anche senza un ordine formale del governo».

Cosa può fare un lettore in India

La restrizione è un geoblocco, non una cancellazione. Il post di SFLC, il carosello di Alt News e i testi di Scroll esistono e si caricano normalmente da qualsiasi altro paese, o dall'India tramite un server VPN all'estero, cosa legale in India. Questo aiuta a vedere ciò che è stato nascosto; non restituisce il post al pubblico per cui è stato scritto e non spiega a nessuno perché sia sparito. L'abitudine da copiare è quella che Alt News e SFLC hanno già preso: pubblicare l'avviso stesso. Uno screenshot di «tenuti per legge a limitare l'accesso» con una data è l'unica traccia di una decisione che nessuna autorità ha firmato.