Dove i siti vengono bloccati senza giudice: una guida paese per paese

Quando il ministero della Cultura spagnolo ha fatto bloccare archive.today questa settimana, a colpire non era il bersaglio ma le carte: una denuncia, una risoluzione amministrativa, un timbro giudiziario entro 24 ore che controlla solo i diritti fondamentali e nient'altro, e una lista settimanale che gli operatori applicano senza discutere. Non è una stranezza spagnola. In gran parte del mondo la decisione di far sparire un sito dalle reti di un paese la prende un ministero, un regolatore, un procuratore o una camera privata, e un tribunale o ratifica a posteriori, o verifica una questione ristretta, o non vede mai il fascicolo. Questa guida ordina i paesi che bloccano siti secondo una sola domanda: un giudice decide prima che il blocco entri in vigore? Dove la risposta è no, il blocco è rapido, economico e facile da ripetere, ed è per questo che le liste crescono di centinaia di domini l'anno, e per questo gli strumenti che le aggirano, un resolver DNS straniero, l'Encrypted Client Hello, una VPN, contano per i lettori comuni e non solo per i pirati.

Tre modi di bloccare un sito senza processo

Il primo modello è il regolatore amministrativo. L'AGCOM italiana ordina ai provider di bloccare siti che violano il diritto d'autore dal 2014 su denuncia del titolare, e dal 2024 la sua piattaforma Piracy Shield permette ai titolari di diritti calcistici e cinematografici di caricare domini e indirizzi IP che ogni provider italiano deve bloccare entro 30 minuti, senza giudice e, come ha scoperto Cloudflare quando è stata multata per inadempienza, senza ricorso effettivo. Il comitato greco EDPPI del ministero della Cultura fa lo stesso dal 2018 e nel 2024 ha emesso 124 decisioni su 810 indirizzi IP e 49 domini. Il consiglio lettone per i media NEPLP blocca tv senza licenza, media russi sanzionati, "contenuti che minacciano la sicurezza nazionale" e, da una legge del dicembre 2024, siti pirata; il suo registro pubblico supera i 2.000 domini. L'IMPI messicano, l'Indecopi peruviano, l'URSEC uruguaiana, l'IPOPHL filippino, la KCSC sudcoreana e il ministero indonesiano delle comunicazioni emettono blocchi come agenzie; la Corea del Sud dal 2019 ispezionando il campo SNI delle connessioni HTTPS, l'Indonesia in base a un regolamento del 2020 che Access Now ha impugnato in tribunale. Il secondo modello mette al comando un procuratore o un organo di sicurezza. Il procuratore generale russo può ordinare a Roskomnadzor di bloccare contenuti "estremisti" e appelli a protestare senza tribunale dalla "legge Lugovoj" del 2013, e le categorie si sono estese ai "falsi" sull'esercito, ai servizi VPN e alla "propaganda LGBT"; i tribunali intervengono solo per diritto d'autore e diffamazione. Il regolatore turco BTK può bloccare da solo in otto categorie di legge e ogni volta che "il ritardo sarebbe inopportuno", con un giudice di pace penale che conferma dopo; l'Associazione per la libertà di espressione ha contato 232.000 domini bloccati nel 2025 e 454 indirizzi di server VPN. La legge egiziana sui reati informatici del 2018 permette alla procura di bloccare siti ritenuti una minaccia alla sicurezza nazionale con controllo giudiziario entro 72 ore; il ministero indiano dell'elettronica blocca ai sensi della sezione 69A tramite un comitato segreto i cui ordini il bersaglio di solito non vede mai; la procura e il ministero dell'informazione kazaki, la PTA pachistana, la BTRC bangladese e i regolatori del Golfo bloccano per notifica. Il terzo modello è privato. La CUII tedesca, una camera di compensazione di provider e titolari fondata nel 2021, decide da sola i blocchi DNS e applica la propria soglia dell'81,5%, mentre l'agenzia federale delle reti controlla solo la neutralità della rete; il memorandum portoghese del 2015 lascia che l'ispettorato IGAC e i titolari concordino blocchi in quattro-sei settimane; il protocollo spagnolo del 2021 aggiunge domini specchio ogni settimana, 441 quest'anno, senza alcuna nuova decisione.

Paese per paese

La tabella qui sotto è la nostra lettura di legge e prassi in 40 paesi a settembre 2026. "Tribunale prima" significa che un giudice decide nel merito prima che i provider debbano bloccare; "in parte" significa un passaggio giudiziario formale o successivo, oppure un sistema in cui alcuni motivi richiedono un tribunale e altri no; "no" significa che basta un organo esecutivo, un regolatore o una lista privata. I motivi sono i più usati, non un elenco esaustivo.

Perché il modello senza tribunale si diffonde

L'argomento a favore è sempre lo stesso: i tribunali sono lenti e i pirati veloci. Un sito di streaming cambia dominio in un'ora; un ordine di blocco olandese o britannico richiede mesi e nomina i domini che copre. Così i legislatori affidano il compito a un organo che può agire in giorni (Grecia, Portogallo), ore (Malesia) o minuti (Italia), e poi a una lista che si aggiorna da sola (Spagna, Germania, le estensioni agli specchi della Danimarca). I governi che hanno iniziato con la pirateria raramente si fermano lì: l'AGCOM italiana blocca anche il gioco d'azzardo sulla lista dell'agenzia delle dogane, l'ARCOM francese blocca ormai i siti porno che non superano la verifica dell'età, il NEPLP lettone è passato in cinque anni dalla tv senza licenza alle sanzioni, alla "sicurezza nazionale" e alla pirateria, e i servizi di sicurezza di Russia, Turchia ed Egitto usano gli stessi ganci presso i provider per le notizie. Il Digital Services Act dell'UE non ferma niente di tutto questo; regola le piattaforme, non gli organi nazionali che ordinano ai provider di filtrare. Ciò che manca ai sistemi senza tribunale è la parte del processo che protegge tutti quelli che non sono l'imputato: un'udienza in cui il sito, o le persone che ne dipendono, possono spiegare cos'altro c'è sul dominio. La lista spagnola che ha inghiottito archive.today contiene anche aws.amazon.com/es, come Bandaancha ha notato nel 2025; il Piracy Shield ha bloccato indirizzi di Google Drive e Cloudflare; i dodici siti Sputnik della Lituania comprendono una directory di 22.000 stazioni; la caccia di Roskomnadzor a Telegram nel 2018 ha messo offline 18 milioni di indirizzi IP di Amazon e Google. In tribunale qualcuno l'avrebbe detto prima. In una procedura amministrativa l'operatore applica la lista e il pubblico lo scopre da una pagina di blocco.

Cosa significa per voi

Un blocco ordinato senza tribunale è comunque un blocco presso il provider, e funziona ovunque allo stesso modo: il provider avvelena la propria risposta DNS per il dominio, scarta i pacchetti verso l'indirizzo IP, oppure legge il nome del server nell'handshake TLS e interrompe la connessione. Ogni metodo ha la sua risposta. Un resolver DNS fuori dal provider ripristina un dominio bloccato solo via DNS, la forma più economica e comune, quella che gli operatori spagnoli usano per la lista del ministero della Cultura. L'Encrypted Client Hello, che Chrome e Firefox supportano quando il DNS over HTTPS è attivo, nasconde il dominio ai filtri SNI. Una VPN sposta l'intera connessione fuori dal paese e batte tutti e tre, ed è per questo che i regolatori di Russia, Turchia, Iran, Pakistan e Venezuela hanno aggiunto i servizi VPN alle stesse liste. Nell'UE usare uno di questi mezzi per raggiungere un sito bloccato non è un reato per il lettore; un tribunale di Cordova l'ha detto a maggio rifiutando di permettere alla LaLiga di multare un fornitore di VPN. La regola pratica per i lettori è semplice: se un sito sparisce e la pagina di blocco cita un ministero, un regolatore o un "protocollo" anziché un tribunale, nessuno ha stabilito che il sito è illegale, solo che qualcuno ne ha chiesto la rimozione, e i modi per aggirarlo sono gli stessi che questo sito ha descritto per i flussi calcistici, la radio sanzionata e ora un archivio del web.