L'Inde a ordonné 195 000 retraits en cinq mois. X montre la censure - mais pas là-bas

Entre mars et juillet 2026, le gouvernement indien a envoyé à Instagram, Facebook et YouTube environ 195 000 ordres de retrait de contenu - soit un ordre de blocage toutes les 68 secondes, jour et nuit, pendant cinq mois. Aucune nouvelle loi de censure n'a été nécessaire : l'État a simplement fait tourner la machine déjà en place, à une échelle qui fait du retrait non plus une exception mais un bruit de fond. Les mêmes semaines, Elon Musk a annoncé que X indiquerait désormais aux utilisateurs quand un gouvernement exige un retrait. Le hic : en Inde justement, d'où viennent le plus d'ordres, la loi interdit précisément cette divulgation.

Le retrait est devenu automatique

Les ordres passent par le portail public Sahyog, où une administration peut déposer une demande de retrait directement, sans tribunal. Ce qui a changé cette année, c'est la vitesse. Meta a raccordé ses propres systèmes au portail via une interface, si bien qu'un contenu signalé par un ordre gouvernemental disparaît d'Instagram et de Facebook automatiquement, sans examen humain distinct côté Meta. Un haut responsable a déclaré à la presse qu'une part considérable des derniers ordres est tombée pendant les manifestations étudiantes, à mesure qu'elles gagnaient du terrain en ligne. Les mêmes outils ont déjà visé des voix critiques isolées ; la nouveauté, c'est l'échelle industrielle.

Pour comparaison : selon le même rapport, toute l'année précédente n'avait produit que quelques milliers d'ordres. Cinq mois de 2026 en ont produit environ cent fois plus. Ce n'est pas un pic autour d'un événement unique, c'est une nouvelle norme.

X a décidé de montrer la censure

Le 15 août, Musk a écrit que "toute censure exigée par les gouvernements est désormais clairement visible" sur X. Concrètement, la plateforme dit vouloir accompagner un post ou un compte restreint d'un avis nommant l'organe gouvernemental à l'origine de la demande et, lorsqu'il est indiqué, le fondement juridique. Là où Meta et YouTube obéissent en silence et où un post retiré devient un simple vide, X tente de rendre le retrait lui-même visible.

Sauf en Inde, où la loi l'interdit

La réponse de l'Inde a été immédiate. Le 19 août, un haut responsable du ministère des Technologies a affirmé que la transparence ne change rien au devoir d'obéir : "X devra se conformer à la loi du pays." Et la loi est tout le problème. Les ordres de blocage pris au titre de l'article 69A de la loi sur l'informatique sont soumis à une règle de confidentialité - la règle 16 des Blocking Rules de 2009 - selon laquelle l'ordre, et souvent son existence même, doivent rester secrets. Publier "ceci a été retiré par l'organe X sur l'ordre Y" reviendrait précisément à enfreindre cette règle. Ainsi le pays qui a le plus de censure à montrer est le seul endroit où le nouvel avis de X ne peut légalement apparaître. Les internautes indiens continuent de tomber sur des contenus tout simplement disparus, sans aucune explication publique sur qui les a fait retirer, ni pourquoi.

Comment savoir ce qu'on vous cache

1. Lisez les avis là où ils existent. Sur X, la mention qu'un post ou un compte est "restreint à la suite d'une demande légale" n'est pas du bruit : la plateforme vous dit que vous avez de la censure sous les yeux, et de plus en plus, qui l'a demandée. Traitez un vide ou un "non disponible" comme une information, pas comme un bug.
2. Recoupez avec des archives ouvertes. Les demandes de retrait sont consignées par des projets comme la base Lumen et documentées par la presse et les défenseurs des droits. Si un post disparaît sans mention, son absence est la seule trace - et une recherche là-bas retrouve parfois ce qui a été retiré et pourquoi.
3. Gardez plus d'un chemin vers la source. Ce qui est retiré d'une plateforme survit souvent sur une autre, sur un miroir ou sur le site de l'auteur. Les communautés autour des applis et des canaux bloqués publient en général des miroirs fonctionnels en quelques heures.
4. Distinguez deux types de blocage. Un post supprimé d'une plateforme a disparu pour tout le monde. Un site bloqué par votre fournisseur d'accès ne l'est que sur ce réseau - une autre barrière, au niveau du réseau, avec ses propres contournements.

C'est là qu'un VPN a sa place. Si l'accès est bloqué au niveau du réseau par un fournisseur, contourner ce fournisseur peut rétablir la connexion - d'où la hausse de la demande de VPN et de miroirs en Inde à chaque élargissement des blocages. Mais face à un post qu'une plateforme a déjà supprimé à la source, un VPN ne peut rien : ce contenu a disparu du service lui-même, pas seulement de votre chemin vers lui. Sachez d'abord contre quel mur vous butez, puis choisissez l'outil.