Индия удалила контент по 195 000 предписаний за пять месяцев. X показывает цензуру - но не там

С марта по июль 2026 года власти Индии отправили Instagram, Facebook и YouTube около 195 000 требований удалить контент - примерно по одному предписанию каждые 68 секунд, круглосуточно, пять месяцев подряд. Нового закона о цензуре для этого не понадобилось: государство просто запустило уже готовый механизм в таком объёме, что удаление из исключения стало фоном. В те же недели Илон Маск объявил, что X начнёт показывать пользователям, когда удаление требует власть. Загвоздка в том, что именно в Индии, где таких требований больше всего, закон подобное раскрытие запрещает.

Удаление стало автоматическим

Требования идут через государственный портал Sahyog: ведомство подаёт предписание об удалении напрямую, без суда. В этом году изменилась скорость. Meta подключила к порталу свои системы через API, и контент, помеченный государственным предписанием, теперь снимается с Instagram и Facebook автоматически, без отдельной проверки человеком на стороне Meta. По словам высокопоставленного чиновника, заметная часть последних предписаний пришлась на студенческие протесты, когда они набирали силу в сети. Те же инструменты и раньше применяли против отдельных критиков; новость сейчас - промышленный масштаб.

Для сравнения: весь предыдущий год, по данным того же отчёта, дал лишь несколько тысяч предписаний. Пять месяцев 2026-го - примерно в сто раз больше. Это не всплеск вокруг одного события, а новая норма.

X решил показывать цензуру

15 августа Маск написал, что "любая цензура по требованию властей теперь ясно видна" в X. На практике платформа обещает помечать ограниченный пост или аккаунт уведомлением, где названо потребовавшее ведомство и, если оно указано, правовое основание. Там, где Meta и YouTube подчиняются молча и удалённый пост просто превращается в пустое место, X пытается сделать само удаление видимым.

Кроме Индии, где это запрещено законом

Ответ Индии был мгновенным. 19 августа высокопоставленный чиновник профильного министерства заявил, что прозрачность не меняет обязанности подчиняться: "X придётся соблюдать закон страны". А закон здесь и есть корень проблемы. Блокировки по статье 69A закона об ИТ подпадают под правило о конфиденциальности (пункт 16 Правил блокировки 2009 года): и само предписание, и часто сам факт его существования обязаны оставаться в тайне. Опубликовать "это удалено ведомством X по предписанию Y" значило бы нарушить это правило. Так что страна, которой есть что показать по части цензуры, - единственное место, где новая пометка X по закону появиться не может. Индийские пользователи так и упираются в контент, которого просто нет, без всякого объяснения, кто и почему его убрал.

Как понять, что от вас скрывают

1. Читайте пометки там, где они есть. В X уведомление, что пост или аккаунт "ограничен по юридическому требованию", - это не мелочь, а прямой сигнал: перед вами цензура, и всё чаще видно, кто её потребовал. Считайте пустоту или "недоступно" информацией, а не сбоем.
2. Сверяйтесь с открытыми архивами. Предписания об удалении фиксируют проекты вроде базы Lumen, о них пишут пресса и правозащитники. Если пост исчез без пометки, его отсутствие - единственный след, и поиск там иногда возвращает и что убрали, и почему.
3. Держите не один путь к источнику. Что сняли с одной площадки, часто остаётся на другой, на зеркале или на сайте автора. Сообщества вокруг заблокированных приложений и каналов обычно выкладывают рабочие зеркала за считанные часы.
4. Различайте два типа блокировки. Пост, удалённый с платформы, пропал для всех. Сайт, заблокированный вашим провайдером, закрыт только в этой сети - это другой, сетевой барьер со своими обходами.

Вот здесь и место VPN. Если доступ закрыт на уровне сети провайдером, обход этого провайдера возвращает соединение - поэтому спрос на VPN и зеркала в Индии растёт каждый раз, когда блокировки ширятся. Но с постом, который платформа уже удалила у себя, VPN не сделает ничего: этого контента нет в самом сервисе, а не только на вашем пути к нему. Сначала поймите, в какую стену упёрлись, потом выбирайте инструмент.