YouTube отключил белорусский госканал СТВ в прямом эфире и удалил три государственных радио; Минск зовёт зрителей на свой видеохостинг

YouTube отключил аккаунт белорусского государственного телеканала СТВ в воскресенье, 14 сентября, прямо во время прямой трансляции ток-шоу, а через несколько часов удалил три радиоканала того же государственного вещателя: «Радыё Сталіца», Radio Kultura BY и Первый канал Белорусского радио, у которого было 461 тысяча подписчиков и больше 400 миллионов просмотров. В уведомлении платформы только общая формулировка: нарушение правил YouTube и удаление «для защиты сообщества». Погасшая передача «По существу» была посвящена Дню народного единства, празднику 17 сентября, который Минск учредил в 2021 году в память о вводе Красной армии в Западную Беларусь в 1939 году, что официальная история называет воссоединением. В понедельник Министерство информации назвало удаления «грубейшим проявлением цензуры и информационной сегрегации» и призвало белорусов переходить на отечественную видеоплатформу.

Что случилось в воскресенье вечером

По данным государственного агентства БЕЛТА, блокировка СТВ произошла «непосредственно во время эфира» программы «По существу», и трансляция продолжилась на других площадках. Сам СТВ, которого цитирует «Коммерсантъ», подал это как атаку на содержание: «К чему на самом деле закрывает доступ американский хостинг? Ответ очевиден: к правде, альтернативному мнению и качественному белорусскому контенту, который собирает миллионные просмотры». Олег Гайдукевич, заместитель председателя парламентской комиссии по международным делам, сказал ТАСС: «Они боятся истории. Они запретили наш крупнейший телеканал СТВ, потому что там рассказывают правду о воссоединении Западной и Восточной Беларуси». Следом ушли радиоканалы. В 21:13 по Минску БЕЛТА сообщило об удалении «Радыё Сталіца», Первого канала Белорусского радио и Radio Kultura BY с той же формулировкой платформы: «нарушение правил YouTube», «удалили для защиты сообщества». Ничего сверх этого уведомления Google не публиковал.

1. 3 апреля 2026 года: YouTube удаляет каналы БЕЛТА, ОНТ и СТВ. Платформа ссылается на санкции; БЕЛТА заявляет, что агентство ни в каких санкционных списках не значится, а Google объяснений не дал. Всемирная федерация журналистов осуждает решение; МИД называет его нарушением принципов ООН и грозит ответом «всеми доступными средствами».
2. Следующие месяцы: СТВ заводит новый канал; БЕЛТА сообщает, что удалён и он, снова «из-за санкций», и перечисляет среди заблокированных официальные каналы международного радио «Беларусь».
3. 14 сентября, вечер: аккаунт СТВ отключают посреди эфира; следом три радиоканала. Основание теперь - нарушение правил, без указания пункта.
4. 15 сентября, утро: Мининформ выпускает заявление и рекомендует «иные, в первую очередь национальные видеоплатформы», называя VIDEOBEL.BY.

Санкции в апреле, «правила» в сентябре

Разница в формулировках важна. В апреле YouTube указал на санкции, юридическую категорию, которую Google применяет механически: на этом же основании удалены каналы подсанкционных российских компаний и вещателей, от RT и ВГТРК до «Ростеха». Воскресные уведомления ссылаются на собственные правила платформы, не называя, какие именно, и на «сообщество», а это язык YouTube для контентных политик, а не для соблюдения закона. Как заметил «Коммерсантъ», остаётся открытым, что стало поводом: содержание публикаций, статус владельца или и то и другое. Белтелерадиокомпания - государственный вещатель; два из удалённых каналов показывали театральные обзоры и рок-концерты. Google вправе применять свои условия, но затронутой аудитории, включая большую белорусскую диаспору, которая иначе эти станции не получит, он не дал прочитать ничего. Заявление министерства заполняет пустоту собственной трактовкой, «информационная сегрегация», и адресом: платформа «с серверами в Беларуси, с понятными и прозрачными правилами», где представлены «все ведущие СМИ Беларуси» и которую, по словам министерства, в последние месяцы посетили больше 600 тысяч зрителей из 161 страны.

Почему спор о платформе в Минске важен не только Минску

Беларусь - страна с девятью миллионами жителей, где YouTube остаётся видеосервисом по умолчанию, а отечественная замена - проект министерства с долей его охвата. Каждый раз, когда госканал исчезает с YouTube, аргумент за отключение всей платформы звучит в Минске громче, а платить придётся не вещателям, у которых есть VIDEOBEL.BY и эфирные частоты, а всем остальным: студентам, малому бизнесу, диаспоре, которая смотрит из-за границы, и читателям независимых изданий, размещающих видео на YouTube, потому что ничто другое до дома не дотягивается. Российский прецедент показателен и неудобен для обеих сторон: замедление YouTube в 2024 году подняло скачивания VPN до рекордов и не вернуло аудиторию государственному телевидению. Google, со своей стороны, решает судьбу национальных вещателей уведомлением в две строки без публично видимой апелляции, и эту власть стоит называть по имени, даже когда она обрушивается на государственный пропагандистский канал. Для белорусов практический вывод тот же, что и с 2020 года: VPN должен быть настроен и проверен до того, как понадобится, потому что доступ в этом регионе выключают с обеих сторон, а уведомление, когда оно приходит, короткое.