YouTube coupe la chaîne d'État biélorusse STV en plein direct et supprime trois radios publiques ; Minsk renvoie les spectateurs vers son propre hébergeur vidéo

YouTube a coupé le compte de la chaîne de télévision publique biélorusse STV le dimanche 14 septembre, en plein direct d'un talk-show, puis a supprimé en quelques heures trois chaînes de radio du même diffuseur d'État : Radyjo Stalitsa, Radio Kultura BY et la Première chaîne de la Radio biélorusse, qui comptait 461 000 abonnés et plus de 400 millions de vues. L'avis de la plateforme ne donnait qu'un motif générique, une violation des règles de YouTube et une suppression « pour protéger la communauté ». L'émission interrompue, « Po souchtchestvou », était consacrée à la Journée de l'unité nationale, la fête du 17 septembre que Minsk a créée en 2021 pour marquer l'entrée de l'Armée rouge en Biélorussie occidentale en 1939, que l'histoire officielle appelle réunification. Lundi, le ministère de l'Information a qualifié ces suppressions de « manifestation la plus grossière de censure et de ségrégation informationnelle » et a appelé les Biélorusses à passer à une plateforme vidéo nationale.

Ce qui s'est passé dimanche soir

Selon BelTA, l'agence de presse d'État, le blocage de STV est survenu « directement pendant l'émission » de « Po souchtchestvou », et le programme s'est poursuivi sur d'autres plateformes. La réaction de STV, citée par Kommersant, y voit une attaque contre le contenu : « À quoi l'hébergeur américain ferme-t-il réellement l'accès ? La réponse est évidente : à la vérité, à l'opinion alternative et au contenu biélorusse de qualité qui rassemble des millions de vues. » Aleh Haïdoukevitch, vice-président de la commission des affaires internationales du Parlement, a déclaré à TASS : « Ils ont peur de l'histoire. Ils ont interdit notre plus grande chaîne de télévision STV parce qu'on y dit la vérité sur la réunification de la Biélorussie occidentale et orientale. » Les chaînes de radio ont suivi. BelTA a annoncé à 21 h 13, heure de Minsk, la suppression de Radyjo Stalitsa, de la Première chaîne de la Radio biélorusse et de Radio Kultura BY, avec la même formule de la plateforme : « violation des règles de YouTube », « supprimé pour protéger la communauté ». Google n'a rien publié au-delà de cet avis.

1. 3 avril 2026 : YouTube supprime les chaînes de BelTA, ONT et STV. La plateforme invoque les sanctions ; BelTA affirme que l'agence ne figure sur aucune liste de sanctions et que Google n'a fourni aucune explication. La Fédération mondiale des journalistes condamne la décision ; le ministère des Affaires étrangères y voit une violation des principes de l'ONU et menace d'une réponse « par tous les moyens disponibles ».
2. Les mois suivants : STV ouvre une chaîne de remplacement ; BelTA rapporte qu'elle est supprimée à son tour, de nouveau « en raison des sanctions », et compte parmi les chaînes bloquées les comptes officiels de la radio internationale Belarus.
3. 14 septembre, soir : le compte STV est coupé en plein direct ; les trois chaînes de radio suivent. Le fondement invoqué est désormais une violation des règles, sans clause précisée.
4. 15 septembre, matin : le ministère de l'Information publie sa déclaration et recommande « d'autres plateformes vidéo, avant tout nationales », en nommant VIDEOBEL.BY.

Sanctions en avril, « règles » en septembre

La différence de formulation compte. En avril, YouTube invoquait les sanctions, une catégorie juridique que Google peut appliquer mécaniquement : il a retiré sur cette base les chaînes d'entreprises et de diffuseurs russes sanctionnés, de RT et VGTRK à Rostec. Les avis de dimanche renvoient aux règles propres de la plateforme, sans dire lesquelles, et à « la communauté », le vocabulaire que YouTube emploie pour ses politiques de contenu et non pour la conformité légale. Comme l'a noté Kommersant, cela laisse ouverte la question de savoir si le déclencheur était ce que les chaînes publiaient, qui les possède, ou les deux. La Belteleradiocompany est le diffuseur d'État ; deux des chaînes supprimées diffusaient des critiques de théâtre et des concerts de rock. Google est en droit d'appliquer ses conditions, et il n'a rien donné à lire au public concerné, qui comprend une large diaspora biélorusse incapable de recevoir ces stations autrement. La déclaration du ministère comble le vide avec sa propre lecture, « ségrégation informationnelle », et une destination : une plateforme « avec des serveurs en Biélorussie, aux règles claires et transparentes », où « tous les grands médias de Biélorussie » sont représentés et qui, selon le ministère, a attiré plus de 600 000 spectateurs ces derniers mois depuis 161 pays.

Pourquoi une bataille de plateformes à Minsk compte au-delà de Minsk

La Biélorussie est un pays de neuf millions d'habitants où YouTube est le service vidéo par défaut et où le remplaçant national est un projet ministériel à la portée bien moindre. Chaque fois qu'une chaîne d'État disparaît de YouTube, l'argument en faveur d'une coupure de toute la plateforme gagne du terrain à Minsk, et ceux qui paieraient ne sont pas les diffuseurs, qui ont VIDEOBEL.BY et des fréquences hertziennes, mais tous les autres : les étudiants, les petites entreprises, la diaspora qui regarde depuis l'étranger et les lecteurs des médias indépendants qui hébergent leurs vidéos sur YouTube parce que rien d'autre n'atteint le pays. Le précédent russe est instructif et inconfortable pour les deux camps : le bridage de YouTube par Moscou en 2024 a porté les téléchargements de VPN à des records sans ramener le public vers la télévision d'État. Google, de son côté, décide du sort de diffuseurs nationaux avec un avis de deux lignes et sans recours visible du public, un pouvoir qu'il vaut la peine de nommer même quand il frappe une chaîne de propagande d'État. Pour les Biélorusses, la conclusion pratique est celle qui tient depuis 2020 : garder un VPN configuré et testé avant d'en avoir besoin, parce que dans cette région l'accès se coupe des deux côtés, et que l'avis, quand il arrive, est court.