YouTube corta el canal estatal bielorruso STV en pleno directo y elimina tres radios estatales; Minsk manda a los espectadores a su propio alojamiento de vídeo

YouTube desconectó la cuenta del canal de televisión estatal bielorruso STV el domingo 14 de septiembre, en pleno directo de un programa de debate, y en cuestión de horas eliminó tres canales de radio de la misma corporación estatal: Radyjo Stalitsa, Radio Kultura BY y el Primer Canal de la Radio Bielorrusa, que tenía 461.000 suscriptores y más de 400 millones de visualizaciones. El aviso de la plataforma dio solo un motivo genérico, una infracción de las normas de YouTube y la eliminación "para proteger a la comunidad". El programa que se fue a negro, "Po sushchestvu", estaba dedicado al Día de la Unidad Nacional, la fiesta del 17 de septiembre que Minsk creó en 2021 para conmemorar la entrada del Ejército Rojo en Bielorrusia occidental en 1939, lo que la historia oficial llama reunificación. El lunes, el Ministerio de Información calificó las eliminaciones de "la manifestación más burda de censura y segregación informativa" e instó a los bielorrusos a pasarse a una plataforma de vídeo nacional.

Qué pasó el domingo por la noche

Según BelTA, la agencia de noticias estatal, el bloqueo de STV llegó "directamente durante la emisión" de "Po sushchestvu", y el programa continuó en otras plataformas. La reacción de STV, citada por Kommersant, lo presentó como un ataque al contenido: "¿A qué cierra realmente el acceso el alojamiento estadounidense? La respuesta es obvia: a la verdad, a la opinión alternativa y al contenido bielorruso de calidad que reúne millones de visualizaciones." Aleh Haidukevich, vicepresidente de la comisión de asuntos internacionales del Parlamento, dijo a TASS: "Tienen miedo de la historia. Han prohibido nuestro mayor canal de televisión, STV, porque allí se cuenta la verdad sobre la reunificación de Bielorrusia occidental y oriental." Después cayeron los canales de radio. BelTA informó a las 21:13, hora de Minsk, de la eliminación de Radyjo Stalitsa, el Primer Canal de la Radio Bielorrusa y Radio Kultura BY, con la misma fórmula de la plataforma: "infracción de las normas de YouTube", "eliminado para proteger a la comunidad". Google no ha publicado nada más allá de ese aviso.

1. 3 de abril de 2026: YouTube borra los canales de BelTA, ONT y STV. La plataforma alega sanciones; BelTA afirma que la agencia no figura en ninguna lista de sanciones y que Google no dio explicaciones. La Federación Mundial de Periodistas condena la medida; el Ministerio de Exteriores la llama una violación de los principios de la ONU y amenaza con responder "por todos los medios disponibles".
2. Los meses siguientes: STV abre un canal sustituto; BelTA informa de que también es borrado, de nuevo "por sanciones", y cuenta entre los bloqueados los canales oficiales de la radio internacional Belarus.
3. 14 de septiembre, noche: la cuenta de STV se corta en pleno directo; siguen los tres canales de radio. La base declarada es ahora una infracción de las normas, sin cláusula concreta.
4. 15 de septiembre, mañana: el Ministerio de Información emite su declaración y recomienda "otras plataformas de vídeo, en primer lugar nacionales", nombrando VIDEOBEL.BY.

Sanciones en abril, "normas" en septiembre

La diferencia de redacción importa. En abril YouTube señaló las sanciones, una categoría legal que Google puede aplicar de forma mecánica: sobre esa misma base ha retirado los canales de empresas y emisoras rusas sancionadas, de RT y VGTRK a Rostec. Los avisos del domingo apuntan en cambio a las normas propias de la plataforma, sin decir cuál, y a "la comunidad", que es el lenguaje que YouTube usa para sus políticas de contenido y no para el cumplimiento legal. Como señaló Kommersant, eso deja abierta la duda de si el detonante fue lo que publicaban los canales, quién los posee o ambas cosas. Belteleradiocompany es la corporación estatal; dos de los canales eliminados emitían críticas de teatro y conciertos de rock. Google tiene derecho a aplicar sus condiciones, y no ha dado nada que leer al público afectado, que incluye una amplia diáspora bielorrusa que no puede recibir esas emisoras de otro modo. La declaración del ministerio llena el vacío con su propia lectura, "segregación informativa", y un destino: una plataforma "con servidores en Bielorrusia, con normas claras y transparentes", donde están representados "todos los principales medios de Bielorrusia" y que, según el ministerio, ha atraído a más de 600.000 espectadores en los últimos meses desde 161 países.

Por qué una pelea de plataformas en Minsk importa más allá de Minsk

Bielorrusia es un país de nueve millones de habitantes donde YouTube es el servicio de vídeo por defecto y el sustituto nacional es un proyecto ministerial con una fracción de su alcance. Cada vez que un canal estatal desaparece de YouTube, el argumento para cortar toda la plataforma suena más fuerte en Minsk, y quienes pagarían no son las emisoras, que tienen VIDEOBEL.BY y frecuencias terrestres, sino todos los demás: estudiantes, pequeñas empresas, la diáspora que mira desde el extranjero y los lectores de los medios independientes que alojan sus vídeos en YouTube porque nada más llega a casa. El precedente ruso es instructivo e incómodo para ambas partes: la ralentización de YouTube por Moscú en 2024 llevó las descargas de VPN a cifras récord y no devolvió al público a la televisión estatal. Google, por su parte, decide el destino de emisoras nacionales con un aviso de dos líneas y sin un recurso que el público pueda ver, un poder que merece ser nombrado incluso cuando cae sobre un canal de propaganda estatal. Para los bielorrusos, la conclusión práctica es la que se mantiene desde 2020: tener una VPN configurada y probada antes de necesitarla, porque en esta región el acceso se apaga desde ambos lados y el aviso, cuando llega, es corto.