YouTube taglia l'emittente statale bielorussa STV in diretta e rimuove tre radio di Stato; Minsk manda gli spettatori sul proprio servizio video

YouTube ha disattivato l'account dell'emittente televisiva statale bielorussa STV domenica 14 settembre, nel bel mezzo della diretta di un talk show, e nel giro di poche ore ha rimosso tre canali radio dello stesso ente statale: Radyjo Stalitsa, Radio Kultura BY e il Primo Canale della Radio Bielorussa, che contava 461.000 iscritti e oltre 400 milioni di visualizzazioni. L'avviso della piattaforma dava solo un motivo generico, una violazione delle regole di YouTube e la rimozione "per proteggere la community". La trasmissione oscurata, "Po sushchestvu", era dedicata alla Giornata dell'unità nazionale, la festa del 17 settembre che Minsk ha istituito nel 2021 per ricordare l'ingresso dell'Armata Rossa nella Bielorussia occidentale nel 1939, che la storia ufficiale chiama riunificazione. Lunedì il ministero dell'Informazione ha definito le rimozioni "la più grossolana manifestazione di censura e segregazione informativa" e ha esortato i bielorussi a passare a una piattaforma video nazionale.

Che cosa è successo domenica sera

Secondo BelTA, l'agenzia di stampa statale, il blocco di STV è arrivato "direttamente durante la trasmissione" di "Po sushchestvu", e il programma è proseguito su altre piattaforme. La reazione di STV, citata da Kommersant, lo ha presentato come un attacco ai contenuti: "A che cosa chiude davvero l'accesso l'hosting americano? La risposta è ovvia: alla verità, all'opinione alternativa e ai contenuti bielorussi di qualità che raccolgono milioni di visualizzazioni." Aleh Haidukevich, vicepresidente della commissione parlamentare per gli affari internazionali, ha detto alla TASS: "Hanno paura della storia. Hanno vietato la nostra più grande emittente televisiva STV perché lì si racconta la verità sulla riunificazione della Bielorussia occidentale e orientale." Poi è toccato ai canali radio. BelTA ha riferito alle 21:13 ora di Minsk della rimozione di Radyjo Stalitsa, del Primo Canale della Radio Bielorussa e di Radio Kultura BY, con la stessa formula della piattaforma: "violazione delle regole di YouTube", "rimosso per proteggere la community". Google non ha pubblicato nulla oltre quell'avviso.

1. 3 aprile 2026: YouTube cancella i canali di BelTA, ONT e STV. La piattaforma cita le sanzioni; BelTA afferma che l'agenzia non figura in alcuna lista di sanzioni e che Google non ha dato spiegazioni. La Federazione mondiale dei giornalisti condanna la mossa; il ministero degli Esteri la definisce una violazione dei principi ONU e minaccia una risposta "con tutti i mezzi disponibili".
2. I mesi successivi: STV apre un canale sostitutivo; BelTA riferisce che viene cancellato anche quello, di nuovo "a causa delle sanzioni", e include tra i bloccati i canali ufficiali della radio internazionale Belarus.
3. 14 settembre, sera: l'account STV viene interrotto in diretta; seguono i tre canali radio. La base dichiarata è ora una violazione delle regole, senza indicare la clausola.
4. 15 settembre, mattina: il ministero dell'Informazione diffonde la sua dichiarazione e raccomanda "altre piattaforme video, in primo luogo nazionali", nominando VIDEOBEL.BY.

Sanzioni ad aprile, "regole" a settembre

La differenza di formulazione conta. Ad aprile YouTube indicava le sanzioni, una categoria giuridica che Google può applicare meccanicamente: sulla stessa base ha rimosso i canali di aziende ed emittenti russe sanzionate, da RT e VGTRK a Rostec. Gli avvisi di domenica rimandano invece alle regole della piattaforma, senza dire quale, e alla "community", il linguaggio che YouTube usa per le politiche sui contenuti e non per la conformità legale. Come ha osservato Kommersant, resta aperto se la causa sia stata ciò che i canali pubblicavano, chi li possiede o entrambe le cose. La Belteleradiocompany è l'emittente di Stato; due dei canali rimossi trasmettevano recensioni teatrali e concerti rock. Google ha il diritto di applicare le proprie condizioni, e al pubblico coinvolto, che comprende una vasta diaspora bielorussa che non può ricevere quelle stazioni in altro modo, non ha dato nulla da leggere. La dichiarazione del ministero riempie il vuoto con la propria lettura, "segregazione informativa", e con una destinazione: una piattaforma "con server in Bielorussia, con regole chiare e trasparenti", dove sono rappresentati "tutti i principali media della Bielorussia" e che, secondo il ministero, negli ultimi mesi ha attirato più di 600.000 spettatori da 161 paesi.

Perché una lite sulle piattaforme a Minsk conta oltre Minsk

La Bielorussia è un paese di nove milioni di abitanti dove YouTube è il servizio video predefinito e il sostituto nazionale è un progetto ministeriale con una frazione della sua portata. Ogni volta che un canale statale sparisce da YouTube, a Minsk l'argomento per tagliare l'intera piattaforma si fa più forte, e a pagare non sarebbero le emittenti, che hanno VIDEOBEL.BY e le frequenze terrestri, ma tutti gli altri: studenti, piccole imprese, la diaspora che guarda dall'estero e i lettori dei media indipendenti che ospitano i loro video su YouTube perché nient'altro arriva a casa. Il precedente russo è istruttivo e scomodo per entrambe le parti: il rallentamento di YouTube deciso da Mosca nel 2024 ha portato i download di VPN a livelli record e non ha riportato il pubblico alla televisione di Stato. Google, dal canto suo, decide la sorte di emittenti nazionali con un avviso di due righe e senza un ricorso visibile al pubblico, un potere che vale la pena nominare anche quando colpisce un canale di propaganda statale. Per i bielorussi la conclusione pratica è quella che vale dal 2020: tenere una VPN configurata e collaudata prima che serva, perché in questa regione l'accesso viene spento da entrambi i lati, e l'avviso, quando arriva, è breve.