Telegram chiede all'ICANN una propria zona di dominio .gram
Il 18 agosto Pavel Durov ha annunciato che Telegram ha presentato domanda per una propria zona di dominio, .gram. Se l'ICANN approva la richiesta, gli utenti di Telegram potrebbero ottenere domini di secondo livello legati al proprio nome utente: @durov diventerebbe durov.gram, @monk diventerebbe monk.gram, ciascuno con dietro un sito interattivo ospitato da Telegram e, a detta di Durov, generato con un singolo prompt. Il titolo è l'indirizzo personalizzato, ma il motivo dietro è più interessante: un mese prima tutti i link t.me del pianeta si sono spenti per quasi un giorno a causa di un registro che Telegram non controlla.
Ecco l'annuncio stesso:
Perché Telegram vuole una zona propria
Il 13 luglio 2026 il record WHOIS di t.me è passato allo stato serverHold, e tutti i link brevi nel formato t.me/nome hanno smesso di risolversi in tutto il mondo. Questo stato lo imposta l'operatore di una zona di dominio, qui il registro dietro .me, e toglie del tutto il dominio dal DNS globale. La causa scatenante, secondo le informazioni disponibili, è stata il rispetto delle sanzioni: l'indirizzo di un canale t.me di un servizio sanzionato è finito su una lista OFAC del Tesoro USA, e il registro ha apparentemente bloccato l'intero dominio t.me anziché il singolo canale.
La lezione è stata netta. Telegram costruisce i suoi link, i flussi di accesso e la porta alle funzioni cripto su t.me, e nulla di tutto ciò è sopravvissuto a una decisione presa da terzi in un altro paese. Durov, per sua stessa ammissione nei post, ha saputo del blackout dagli utenti, non da un avviso. Un'azienda la cui intera superficie pubblica pende dal registro altrui non possiede la propria porta d'ingresso.
Cosa darebbe davvero una zona .gram
Gestire un proprio dominio di primo livello significa essere il registro. Telegram deciderebbe chi ottiene un nome sotto .gram, cosa resta online e cosa no, senza un operatore .me o .org in mezzo. Per l'utente la parte visibile è un indirizzo personale: il nome utente diventa un dominio vero, e Telegram si offre di ospitarci dietro un piccolo sito. L'azienda lo presenta come un sito per tutti, che si mette su descrivendo ciò che si vuole invece di scrivere codice.
Telegram ha presentato la domanda nell'ambito del ciclo 2026 dell'ICANN per i nuovi domini generici di primo livello, la cui finestra di candidatura si è svolta tra primavera ed estate. Il processo è lento e costoso, e l'approvazione non è né rapida né garantita: valutazione, obiezioni e contese su una stringa possono trascinarsi a lungo prima che esista un solo indirizzo .gram.
Toglie davvero l'interruttore?
In parte, ed è meglio essere onesti sul limite. Possedere la zona elimina il punto debole preciso che ha ceduto a luglio, un registro terzo che agisce in base a una lista su cui Telegram non aveva voce. Non porta Telegram fuori dal sistema: un dominio di primo livello esiste comunque a discrezione dell'ICANN e sotto contratti con propri obblighi di conformità, quindi il potere non sparisce, si avvicina a Telegram. E c'è uno scambio nell'altra direzione. Concentrare un miliardo di siti personali nella zona di una sola azienda, sui suoi server, poggia un pezzo enorme del web su un unico operatore. È comodo fino al giorno in cui il punto unico di guasto è Telegram stesso.
Per l'utente comune la morale non è il dominio elegante, ma la fragilità che mette a nudo. Gli indirizzi su cui contate ogni giorno, per una messaggistica, un negozio, un accesso, poggiano su una catena di registri e autorità che non vedete mai, e qualsiasi anello può staccare la spina per motivi che non vi riguardano.
