La procura di Manhattan sequestra 12 siti di porno deepfake che vendevano video sessuali di 1.200 persone reali, in gran parte donne pubbliche
La procura distrettuale di Manhattan ha sequestrato i domini di 12 siti che pubblicavano e vendevano video sessuali generati dall'IA con i volti di circa 1.200 persone reali, in larghissima maggioranza donne e soprattutto figure pubbliche: attrici, politiche, atlete, musiciste, attiviste e influencer. Il procuratore Alvin Bragg ha annunciato i sequestri lunedì 14 settembre definendoli la più grande operazione del genere finora. I siti mostrano ora un avviso: il dominio è stato preso in consegna su mandato della Corte suprema dello Stato di New York. Nessuno è ancora stato incriminato: la procura dice che l'indagine sui gestori e su chi caricava i video prosegue.
In breve
- I siti erano "quasi esclusivamente" dedicati a immagini intime non consensuali e le pubblicizzavano apertamente come pornografia deepfake; uno sosteneva di essere online dal 2018, alcuni video avevano decine di migliaia di visualizzazioni.
- La base giuridica è la legge dello Stato di New York, non il Take It Down Act federale: New York ha reso reato i deepfake sessuali nel 2023, e i mandati vengono da un tribunale statale.
- Un dominio sequestrato sparisce per tutti, in ogni paese; i ricercatori che hanno verificato non hanno raggiunto i siti nemmeno con una VPN. È la differenza tra il blocco dei siti che l'industria dell'intrattenimento continua a chiedere a Washington e la confisca del nome stesso.
- Bragg non ha voluto dire se nel materiale comparissero minori: "l'indagine è in corso". Le vittime possono contattare il Cyber Crime Bureau della procura al 212-335-9600.
Che cosa è stato sequestrato e su quale base
La procura descrive i siti come attività commerciali. Secondo il suo comunicato, gli indagati hanno usato strumenti di IA per immagini e video per trasformare foto e filmati esistenti di circa 1.200 persone in contenuti sessuali "iperrealistici", e poi hanno usato i 12 siti per "diffonderli, pubblicarli e venderli". Wired, che alla fine della scorsa settimana ha visto diverse homepage passare agli avvisi di sequestro, scrive che molti nomi erano costruiti attorno a espressioni come "sex celebrity" o promesse di "deepfake veri", che i video duravano diversi minuti ed erano di solito scene pornografiche esistenti con il volto di una celebrità sostituito, e che almeno due siti davano ai politici eletti pagine profilo con una griglia di video. Benjamin Shultz dell'American Sunlight Project, che si era imbattuto nei siti documentando gli abusi deepfake contro i politici, ha contato tra le persone raffigurate 56 politici europei, 16 americani e due britannici, e dice che gran parte del materiale sembrava ripubblicato da MrDeepFakes, il forum chiuso nel maggio 2025 dopo che alcuni giornalisti ne avevano identificato i creatori.
Alla domanda, in conferenza stampa, su quale legge stesse applicando, Bragg ha indicato la norma del proprio Stato: nel 2023 New York ha aggiunto le immagini create o alterate digitalmente al reato di diffusione illecita di immagini intime. I mandati sono stati emessi da una New York State Supreme Court, cioè il tribunale di primo grado dello Stato, non dalla giustizia federale. Il punto conta perché i siti non erano a Manhattan, e Bragg ha spiegato il ragionamento: "Se ci segnalate che un'immagine è stata pubblicata senza il vostro permesso, senza il vostro consenso, possiamo agire finché quel sito è accessibile da Manhattan."
Perché togliere il dominio funziona dove il blocco no
Un sequestro di dominio è una cosa diversa dagli ordini di blocco che titolari di diritti e regolatori chiedono di solito. Il blocco avviene dal provider: un tribunale ordina agli operatori di un paese di smettere di risolvere un nome, e chiunque abbia una VPN o un altro server DNS lo aggira. Il sequestro avviene al registro: il nome passa allo Stato, i suoi record puntano al server della procura e il sito sparisce in tutti i paesi contemporaneamente. Leonie Oehmig dell'Institute for Strategic Dialogue, che ha studiato l'ecosistema dei deepfake, ha detto a Wired che i siti sequestrati "non sembrano accessibili provando a raggiungerli via VPN da altre località". Lo stesso meccanismo ha abbattuto CFAKE.com e SOCFAKE.com a giugno, quando i dipartimenti di Giustizia e Sicurezza interna degli Stati Uniti hanno applicato per la prima volta il Take It Down Act federale e la polizia francese ha arrestato un sospettato a Nizza; ed è lo strumento che la procura di Manhattan aveva già usato contro negozi di carte rubate e un falso servizio di recupero criptovalute.
La legge che recupera terreno
L'operazione di Manhattan cade in un anno in cui il terreno giuridico sotto i siti di deepfake si è spostato. Il Take It Down Act federale, firmato nel maggio 2025, ha reso reato la pubblicazione di falsi digitali sessuali di un adulto identificabile senza il suo consenso e, da maggio 2026, obbliga le piattaforme a rimuovere entro 48 ore il materiale segnalato. I procuratori federali di Brooklyn hanno incriminato a maggio due uomini per la pubblicazione di migliaia di deepfake di celebrità, e all'inizio di questo mese il primo condannato in base a quella legge ha avuto 15 anni dopo che gli investigatori avevano trovato sui suoi dispositivi più di 3.000 immagini di abusi reali e generate dall'IA. Ad agosto 48 Stati avevano leggi sui deepfake sessuali. Il punto di Bragg al podio era che le celebrità sono solo la parte visibile: "sappiamo che chiunque può essere vittima di questi reati, in particolare nei casi di violenza domestica", dove gli stessi strumenti servono per le minacce. Altrove i governi ricorrono a strumenti più grossolani, dal piano britannico di far rifiutare ai telefoni stessi la visualizzazione di immagini di nudo alle barriere di età che si diffondono in Europa; New York ha scelto invece di colpire le attività commerciali.
Quali siti sono stati sequestrati?
I gestori sono stati arrestati?
I siti si raggiungono con una VPN?
Quale legge è stata applicata?
Che cosa deve fare una vittima?
• Manhattan D.A.'s Office Seizes Domains of 12 Illegal Websites Selling AI-Generated "Deep Fakes" - Manhattan District Attorney
• New York Seizes 12 Celebrity Deepfake Websites - 404 Media
• New York Seizes a Dozen Celebrity Deepfake Websites - WIRED
• United States Seizes Domain Names Publishing Nude Digital Forgeries of Famous Women - US Department of Justice
• Manhattan DA Bragg Previews Announcement About Website Seizures - Hoodline