La caccia ai leak di GTA 6 ha chiuso fuori da X un giornalista

05.09.2026 5 min 4

Il 21 agosto il giornalista Stephen Totilo ha pubblicato su X una breve nota sulla caccia a chi ha diffuso i leak di GTA 6, con tre schermate allegate: due provvedimenti di giudici di New York e un tweet pubblico di un dirigente Xbox. Cinque giorni dopo il suo account era congelato per una segnalazione DMCA presentata per conto di Take-Two. Niente pubblicazioni, niente lettura. La contestazione è stata ritirata due giorni più tardi, dopo che lui aveva fatto abbastanza rumore, e l'intero episodio mostra con pulizia come una segnalazione per copyright funzioni da strumento di censura.

Che cosa c'era nel post

Provvedimenti giudiziari. I documenti mostravano che i giudici avevano autorizzato Take-Two a chiedere dati a Microsoft e Discord nella ricerca della fonte dei leak: esattamente il tipo di atto che un cronista che segue la vicenda deve pubblicare. La terza schermata era un tweet del direttore tecnico di Xbox secondo cui l'azienda stava lavorando a stretto contatto con Take-Two e Rockstar. Documenti pubblici, una dichiarazione pubblica, nessun fotogramma di gioco, niente di ciò che era trapelato.

Una pretesa sul marchio vestita da copyright

La segnalazione arrivava da Ebrand, società polacca di tutela dei marchi che agiva come agente di Take-Two. La tesi: il post violerebbe il marchio Grand Theft Auto, registrato con numero WIPO 4510940, perché il nome era usato, testualmente, "senza alcuna autorizzazione del nostro cliente", creando "rischio di confusione".

Non è a questo che serve una rimozione per copyright, e la differenza non è accademica. Le segnalazioni sul diritto d'autore vengono lavorate in fretta e in larga parte in automatico, perché la legge premia le piattaforme che agiscono subito. Le controversie sui marchi sono più lente e richiedono che qualcuno valuti se qualcuno possa davvero confondersi. Presentare una doglianza sul marchio su un modulo di copyright salta proprio il punto in cui un essere umano si pone quella domanda. Il risultato è stato un cronista senza accesso al proprio account per aver citato un tribunale.

Trecento post in un'unica presentazione

Il post di Totilo non è stato scelto a parte. Era uno dei circa 300 colpiti nella stessa presentazione di massa, e l'elenco è istruttivo: account che davvero diffondevano filmati trapelati, una testata videoludica la cui colpa era usare un'immagine promozionale che Rockstar stessa mette a disposizione nella propria galleria stampa e, all'estremo dell'assurdo, l'assistente di intelligenza artificiale della stessa X, Grok.

Ecco come appare l'applicazione delle regole su scala industriale. Un fornitore setaccia una stringa, presenta in blocco e la piattaforma reagisce al volume invece che al merito. In nessun momento qualcuno ha dovuto sostenere che un provvedimento del giudice viola il marchio di un videogioco, perché nessuno è stato interpellato.

Importante: l'account è tornato. X ha ripristinato post e immagini due giorni dopo, una volta che Ebrand aveva ritirato la contestazione e dopo che il giornalista si era lamentato ad alta voce e in pubblico. È questo il dettaglio da tenere: per rimediare è servito un pubblico.

Perché continua a funzionare

L'asimmetria è tutto il meccanismo. Presentare non costa nulla e richiede minuti. La rimozione è immediata. Riavere ciò che è stato rimosso richiede giorni, presuppone di conoscere la procedura e qui ha funzionato perché un cronista noto poteva farne una notizia. Chi riceve la stessa contestazione e non ha pubblico resta semplicemente rimosso.

Incontriamo la stessa forma in giurisdizioni diverse: una leva rapida, costruita per uno scopo, poi usata per far sparire ciò che dà fastidio. Agisce quando uno Stato fa chiudere gli account dei critici su una piattaforma, e agisce quando la tutela del copyright fissa un numero oltre il quale un sito viene spento. Cambiano i moduli. La proprietà resta: la parola altrui sparisce prima che qualcuno abbia esaminato la pretesa.

Pubblicare quei provvedimenti era legale?
Erano atti giudiziari pubblici, pubblicati nel seguire il caso. È giornalismo ordinario, e la contestazione è stata poi ritirata. La rimozione è riuscita temporaneamente non perché la pretesa fosse solida, ma perché la procedura non verifica le pretese prima di agire.
Perché conta che il marchio sia stato fatto valere con un modulo copyright?
Perché i due percorsi hanno velocità diverse. Una segnalazione sul diritto d'autore è pensata per una rimozione rapida e quasi automatica. Una controversia sul marchio richiede di norma una valutazione sul rischio di confusione. Spedire l'una travestita dall'altra compra la velocità di un meccanismo che non era previsto per questo.
Una VPN avrebbe aiutato?
No. Non è un blocco per paese né un filtraggio di rete, ma un provvedimento della piattaforma su un account in seguito a una segnalazione. Cambiare da dove sembra arrivare il traffico non tocca una richiesta di rimozione legata al vostro account. Aiuta altro: tenere una copia di ciò che pubblicate dove decidete voi e conoscere la procedura di contro-notifica.
Una segnalazione falsa viene punita?
In linea di principio sì: la legge statunitense punisce le dichiarazioni consapevolmente false in una segnalazione del genere, e la contro-notifica esiste proprio per le rimozioni indebite. In pratica ci si arriva di rado, ed è per questo che le presentazioni di massa restano economiche per chi le manda e costose per tutti gli altri.

digital rightscensorshipcopyrightdmcafreedom of speechtake-tworockstarxjournalismtrademark

Leggi anche